Maternidad

                         Acordándose también el Señor de Raquel,
                   oyóla e hízola fecunda, la cual concibió y dio
                    a luz un hijo, diciendo: Quitó Dios mi oprobio.
                                                       (Génesis 30 – 22 y 23)

He aquí que tu dulce palabra ha sido oída cuando estaba, en la angustia, por no ser repetida. En tu estupor, dichosa, te tocas sin querer, y yo, venido a menos, no lo puedo creer. ¡Ah, tú!, bien que en su noche mi fe te entreveía como la luz del día; por algo, desde lejos, el viento del destino me trajo a tu camino. Yo dije: —Tengo el alma como una piedra dura, y la piedra, arrojada, cayó en el agua pura. Lo mismo hubiera sido que cayera en el polvo del olvido...— ¡Oh, no!, por algo grande tu corazón profundo con toda mi tristeza me sentía en el mundo; por algo que era santo mi vida fue esperada, y la tuya, tan suave, para siempre entregada.
Desde que sé, oh amiga, que llevas el misterio, tu nombre es la caricia de mi semblante serio; del corazón me vienen palabras de alabanza, y las manos me tiemblan ligeras de esperanza— mis manos, como niños que ríen olvidados después de haber llorado.
Pienso vivir en calma; deseo ser más justo; quiero quererte siempre; y he aquí que otro gusto le siento al pan del día, que no en vano se besa, y al agua del aljibe, y al vino de tu mesa. Tengo los ojos nuevos, y el corazón. Admiro las cosas más humildes, y te miro y te miro sin hablar. ¡Oh, todo por el hijo que tengo que esperar! Esperar... Es tan dulce la espera acompañada para quien, siempre solo, nunca ha esperado nada.
Todo en la casa es suave; todo en la casa es santo. Tu canto, lento y fácil, es un sagrado canto. —Hay un olor de espiga en mis libros leídos y olor de santidad en tus vestidos.— Tu andar, por lo que llevas, se ha vuelto silencioso. Tus ojos se entrecierran en límpido reposo. Y en todo sitio dejas tu bienquerer ufano, que se te pierde solo, como arena en la mano.
Oh, sepan los que sufren de lo que yo he sufrido, cómo mi vida es mansa con lo que se ha cumplido; cómo el milagro antiguo de Moisés y la roca inesperadamente se repitió en mi boca; porque en mi boca, amigos, esta palabra pura es como el agua clara sobre la piedra obscura. Oh, sepan los que tienen una tristeza vieja, cómo el feliz anuncio desbarató mi queja, y me dejó lo mismo que saco ceniciento desempolvado al viento. Oh, sepan los que llevan al cuello desventura, cómo en un solo día se perdió mi amargura. Oh, sepan cómo es fuerte mi mano apresurada, que quiere hacerlo todo, sin saber hacer nada; cómo mi voz es dulce, después que fue tan grave; cómo mi amor es simple; cómo mi vida es suave...
Mujer: en un silencio que me sabrá a ternura, durante nueve lunas crecerá tu cintura; y en el mes de la siega tendrás color de espiga, vestirás simplemente y andarás con fatiga.
—El hueco de tu almohada tendrá un olor a nido, y a vino derramado nuestro mantel tendido.— Si mi mano te toca, tu voz, con la vergüenza, se romperá en tu boca lo mismo que una copa. El cielo de tus ojos será cielo nublado. Tu cuerpo todo entero, como un vaso rajado que pierde un agua limpia. Tu mirada un rocío. Tu sonrisa la sombra de un pájaro en el río... Y un día, un dulce día, quizás un día de fiesta para el hombre de pala y la mujer de cesta; el día que las madres y las recién casadas vienen por los caminos a las misas cantadas; el día que la moza luce su cara fresca, y el cargador no carga, y el pescador no pesca... —tal vez el sol deslumbre; quizá la luna grata tenga catorce noches y espolvoree plata sobre la paz del monte; tal vez en el villaje llueva calladamente; quizá yo esté de viaje...—
Un día, un dulce día, con manso sufrimiento, te romperás cargada como una rama al viento. Y será el regocijo de besarte las manos, y de hallar en el hijo tu misma frente simple, tu boca, tu mirada, y un poco de mis ojos, un poco, casi nada...

José Pedroni: Gracia plena (1925)

Versións:

José Pedroni: Maternidad; José Pedroni por él mismo. Sus poemas y su voz; 1967; Lado 2, Corte 1

Jorge Cafrune: Maternidad; Interpreta a José Pedroni; 1970; Cara A, Corte 1

César Isella: Un día, un dulce día; A José Pedroni; 1972; Cara A, Corte 1

César Isella: Un día, un dulce día; Serie Grandioso; 1980; Lado 2, Corte 2

(Reedición da versión do disco A José Pedroni, do ano 1972.)

Jorge Cafrune: Maternidad; Interpreta a José Pedroni; 1984; Lado 1, Corte 1

(Reedición da versión do disco Interpreta a José Pedroni, do ano 1970.)

César Isella: Un día, un dulce día; Canto a la poesía; 1984; LP 1, Lado B, Corte 1

César Isella: Un día, un dulce día; Canto a la poesía; 1991; Pista 6

(Reedición da versión do disco Canto a la poesía, do ano 1984.)

Alberto Cortez e David Ortiz Anglero: Maternidad = De parto*; Madres; 2000; Pista 5

César Isella: Maternidad; La Historia; 2002; Pista 11

(Remasterización da versión do disco A José Pedroni, do ano 1972.)




*[O recitativo do poema Maternidad, na voz de David Ortiz Anglero, está seguido do tema musical De parto, de Joan Manuel Serrat (Canción infantil, 1974), na voz de Alberto Cortez.]